元旦别忘吃这3样“白色”食物，老一辈的讲究真有道理？

年底一到，街边的年货摊子就冒了出来，糖瓜、坚果、红灯笼，热闹是热闹，可总觉得少了点什么。那天我路过菜市场，看见邻居家张姨拎着一袋水灵灵的白豆腐往回走，才突然想起来——哎，都快过元旦了，这些老讲究，咱是不是该拾掇拾起来了？尤其是那一口“三白”，汤圆、年糕、豆腐，不光是吃，更像是一种无声的祈愿，把对来年的盼头，全揉进了饭碗里。

你别说，这些吃食真不是随便挑的。就说汤圆吧，圆滚滚的身子，白嫩嫩的皮，煮在锅里浮浮沉沉，像不像一家人围坐一起的热乎劲儿？小时候我家都是我妈现摇的糯米粉，馅儿是黑芝麻拌猪油，一咬满嘴流油，甜得鼻尖都发颤。那时候不懂，只知道馋，后来才明白，这种甜，其实是在图个“圆满”——日子要圆，心要圆，家更要团团圆圆。

年糕呢，家家都蒸。腊月底就得准备，一大团糯米蒸熟了，拿木槌在石臼里使劲砸，那声音整个胡同都听得见。我小时候特别爱看这个过程，米粒从松散变得黏韧，最后变成一整块洁白柔软的糕，像是被岁月捶打过的质地。蒸好了切成片，煎的炸的炒的都行，咸甜随意。关键是“年糕”这名字，听着就吉利，“年年高”，谁不希望这一年比一年强？孩子学业进步，老人身体硬朗，工资条上的数字往上蹦，哪样不是“高”？

豆腐这东西，平日里不起眼，元旦那天却格外重要。它没味道，可又能吸尽百味，烧白菜也好，炖鱼也好，愣是能让整锅菜都鲜亮起来。我奶奶总说：“做人要像豆腐，清清白白，能容人。”她一辈子没读过什么书，但这话一直记在我心里。而且“腐”和“福”谐着音，吃豆腐就是“得福”，图的是个彩头。有时候想想，现在人吃得太花哨，反倒忘了这种朴朴素素里的深意。

这些食物，其实早就超出“吃”的范畴了。它们是记忆，是仪式，是长辈塞进我们手里的那句没说出口的祝福。汤圆滚着甜，年糕压着劲，豆腐守着本分，一个想团圆，一个盼进步，一个求平安。

你有没有哪年元旦，因为没吃到这一口，心里空落落的？说不清道不明的那种感觉，好像年都没过完整。