鸭脖贵到吃不起？三年关店5600家，谁还愿意为“卤味三巨头”买单

前两天路过商场，看见周黑鸭的店门半掩着，门口贴着“转让”两个字，突然想起来，好像已经很久没进过这类卤味店了。以前追剧熬夜，手边总得有一袋鸭脖，十几块钱能解馋一整晚。现在呢？随便抓两把，结账时扫码一看，九十八，心猛地一揪——这哪是买零食，简直是交“情绪税”。更离谱的是，消费者咬牙掏钱的时候，绝味、周黑鸭、煌上煌这老三位自己也快撑不住了。财报上一年比一年难看，门店一家接一家关，加起来三年干掉了五千六百多家，活像是集体“退圈”。

你真以为是大家突然不爱吃了？不是。是这些品牌越来越不会做人了。就说绝味吧，当年靠加盟模式一路狂奔，像撒豆子一样把店开遍大街小巷。收加盟费、卖设备、最狠的是原料还得从总部买，价格高得离谱，明摆着是把加盟商当提款机。那会儿市场大，客流多，谁都觉得自己能赚一笔。可后来呢？一条街三条巷全是你家招牌，顾客就这么多，谁能天天吃鸭脖？租金年年涨，员工工资也蹭蹭往上走，供货价却一点不松口，加盟商赚不着钱，干脆糊弄了事——秤上动手脚、偷偷换便宜货、甚至改保质期。这些事儿爆出来一回，品牌形象就往下掉一截。总部一年查两次？等于是睁只眼闭只眼，出了事甩锅给“个别门店”，可消费者记仇啊。

周黑鸭更别提了，早年走的是“高端路线”，直营、干净、定价狠，毛利率冲到60%，简直是零食圈的奢侈品。但现实没给他们留面子。2019年眼看业绩往下掉，终于低头开放加盟，可又放不下身段。门槛定得老高，一般人根本进不来；想压价供货给加盟商？不行，怕拉低品牌形象。结果就是，既没真正下沉，也没守住高端，卡在中间不上不下。门店扩张慢得像爬，顾客发现：这价格还不如去火锅店点盘毛肚实在。

最让人寒心的，其实是产品本身。十年如一日就那几样，鸭脖、鸭架、鸭掌轮着卖，连包装都没啥变化。年轻人早就腻了，茶饮能玩联名，零食能搞盲盒，他们倒好，雷打不动“经典款”。一边不创新，一边涨价倒挺勤快。原材料涨了？理解。可都过去小两年了，猪牛羊肉价格早回落了，怎么鸭脖还是七八十一块？你说成本高，怎么高到比鸡腿饭还贵？这种“只涨不跌”的操作，说白了就是把消费者当傻子。

说到底，这帮曾经风光无限的品牌，不是败给便宜的小作坊，也不是输给消费降级。他们是败给了自己的傲慢。把加盟商当韭菜，把顾客当提款机，把产品当库存处理品。当一根鸭脖不再是个轻松的快乐，而成了钱包里的负担，你还指望谁把它当“续命神器”？现在连外卖App里，它的推荐位都被辣条和自热锅抢走了。